e=mos2

我對朝聖是沒有興趣的，對這個宗教的故事沒有很大的興趣去了解，但我想看看這是怎樣的一段旅程，為什麼謝哲青會想走上這程？

我心中的朝聖之旅跟宗教無關，喜歡的國外歌手、小說、美食，旅行的回憶，這些才是我感興趣的！

環島也是個可以再挑戰的選項，只是現在疫情啊… 但如果人生一直等等等，什麼也做不了，除了疫區，想去的地方還是去吧！

---

迫害源自對傳染病的深層恐懼 p.59

為什麼歐洲也有賤民種性呢？ 根據史籍研究，卡哥特人的先源起有兩大可能：

一、學者堅持這群受迫的賤民，有可能是中世紀阿爾比十字軍(Albigensian Crusade) 征戮下的難民後裔。十三紀紀第一百七十六任教宗英諾森三世，不僅發動了對伊斯蘭世界的十字軍，對於歐陸境內不服從羅馬教廷的「異端」也不手軟，阿爾比十字軍可說是其中最聲名狼籍的一場軍事行動。創造「種族滅絕」(genocide) 一詞的史學家拉斐爾．萊姆金 (Raphael Lemkin)，就認為阿爾比十字軍就是對異端教徒所實施群體滅絕罪行。這場長達二十年的殺戮征伐至少有二十萬人喪生。即使後來倖活下來的人們也都改宗，歸順了羅馬教廷，但社會大眾其於「政治正確」的害怕，刻意與這群人拉開距離。

二、卡哥特人是漢生病(Leprosy，俗稱痲瘋病或癩病)的受害者後代，依照中世紀教會政治不正確的說法，漢生病患者「痛苦至極，醜陋無比，是上帝對異端嚴厲且無言的微罰」，不僅是病患本人，就連家屬也一併打入底層，這可以解釋為什麼當時社會對卡哥特人設下種種圍者及限制，完全是出於對傳染病的深層懼。

---

「兒子，如果沒有辦法出類拔萃，那就將自己隱藏在人群之中……越不起眼越好。」 p.76

前提是，你必須要夠堅強、夠孤獨，才能抵擋外界刀刀見骨的流言蜚語，及令人意馬心猿的奉承阿諛。

漸漸地，習慣了獨來獨往的生存方式：一個人吃飯、一個人看電影、一個人旅行……

當然，我仍保持最低度的人際互動，太過親密的互動仍讓我不自在。我在生活中築起一道看不見的長城，將禮尚往來的人際關係，視為非我族類的蠻夷戎狄。

--- 

<吉力馬札羅的雪> (The snows of Kilimanjaro) 內容敘述一名江郎才盡的作家哈利，在彌留之際回首自己的一生，最終走入死亡的故事。 p.84

故事中的哈利，娶了崇拜他的富孀海倫為妻。夫婦倆到坦尚尼亞打獵旅行，在荒野卡車拋錨，哈利無意中被荊刺傷膝蓋，因而得了壞疽，躺在帆布床上等待教援。

哈利是名作家，在過去的日子裡收集了許多素材，準備教它們寫成小說，但從未付諸行動，任由歲月蹉跎。此時此刻哈利意識到自己再也沒有機會去完成這些計劃。

因為海倫讓哈利能夠進入上流社會，養尊處優的安逸，使他不需要提筆寫作也能舒適度日。自然而然，哈利將自己的墮落，歸罪於給予他一切的女人，讓為是妻子扼殺了自己的才華。

但實際上，哈利明白，自毀前程的，正是他不敢正視的自己。

因為對眼前安樂的眷戀，讓哈利裏足不前，卻也下意識地對自己一事無成感到驚慌。他藉由酒精不斷麻痺自己，無能及無奈，讓他戀得焦躁、多慮、易怒、專斷。

希臘哲學家伊比鳩魯曾說過：當一個人越是缺乏情感時，金錢這種東西就越顯重要。

死亡分成兩種：一種是肉體上的死亡，這正是哈利所經歷的；另一種是精神上的死亡，這種則在久以前，就在他身上發生了。

---

有一類的人總是活得很辛苦；不願意受人擺布，卻也沒有勇氣追隨自己的意願而活，害怕失去手邊擁有，卻總是奢望著什麼。妥協，正是痛苦的來源，是對日漸喪失自我存在與價值感的不滿。 p.122

在為柴米油鹽汲汲營營中，我們認為自己需要向生活妥協，為了工作、家庭、感情、婚姻、公婆……我們忍氣吞聲、我們默默承擔，放棄想做的工，放棄想做的夢，害怕讓別人失望，讓他們傷心。

但最後，我們一定會聽到：「我沒要求你這樣做！」「我以為你心甘情願！」「你本來就可以去做自己喜歡的事！」「是你自己決定這樣做的！」

傷心失望的人，不會是別人，一定是我們自己。

---

如果，一切終將結束，生命也許會變得更加美好。我們總是怪罪現實生活的拖累，為了五斗米折腰的卑躬曲膝，我們壓抑自己真實的情感，放棄人生許許多多的可能：來不及告白的愛情、需要勇敢做自己的工作、大家都不看好的創業計劃、海角天涯流浪的夢想。如果下個月是世界末日，或許，你我就不會放任自己苟且怠惰。 p.161

當死亡逼近時，我們才認真思考生命。正如英倫才子艾倫．狄波頓說：「這意味著，真正的關鍵不在『生命』的長短，不是因為看不到人生的盡頭，才覺得索然無味，而是我們對每一天的生活怨懟不滿。」

---

「因為自由，選擇太多，反而失去了焦點，無所適從。」 p.175

現代的世界，自由但不安全。更多的空間，意味著更多的迷惘，更多的自由，則代表更多的不確定，人工智慧及網際網路更深了我們對「平庸自我」的恐懼：原來大部分人所學、所能、所用，現代科技都可輕易地取代，「人」的價值，竟是如此的脆弱。

也因此，「過去的一切比較好」的復古論述比比皆是，身處於資訊焦慮的後工業社會，卻巴望著農業明的緩慢情調，苟且偏安的心態奴役著許多「害怕改變」的人。

阻撓進步的，也許不是「改變」，而是「害怕改變」。

---

人活著就會對「存在」本身產生焦慮，這源自於沙特對「人為什麼活著」的思考：如果人生一切都是隨機偶然，活著本身也沒什麼特殊意義。正因為活著本身沒有目的，自然也沒有快樂不快樂的情緒問題，而人之所以活得不快樂，沒有自由，不能做自己，是因為我們「錯信」(mauvaise foi) 了許多事，認定我們必須照某種方式生活，認為自己必須要完成某些事，與某人在一起。 p.221

沙特告訴我們，要接受世界是不斷變動的事實，當我們接受變動的同時，也意識到活著的「焦慮」是必然，是邁向成熟的階梯，是存在的心理印記。我們之所以焦慮，是因為看見生命現實的種種可能所產生的感受，而我們隨時都可以掙脫腳鐐手銬，選擇自己想要的人生，然後堅定勇敢的活著。

---

方濟各所主張「自願性貧窮」，在精神上與佛家的「斷捨離」是相通的：斷絕不需要的東西，捨棄多餘的廢物，超脫對物欲的執著。透過減法的生活思維來擺脫物質的桎檔，也是每位朝聖者在路上的基本體悟。 p.232

從自願性的貧窮到斷捨離，重點並不是「貧窮」或「丟」，而是在於當下的自己。透過理性與感性的交叉辯證後，慢慢地，我們釐清自己真正的需要：生活中「丟掉好可惜」的東西、情感裡「不甘心不放手」的關係、工作上「沒我不行」的一廂情願、生活中「捨得捨不得」的情緣，原來，一個轉身，才發現世界有我，或沒有我，有它，或沒有它……其中並沒有什麼不同。

---

2020 Book 13