e=mos2

六種孤獨

一、情慾孤獨

不允許孤獨

很多人認為儒家文化已經慢慢消失，我不以為然。若是個人隱私可以被公開在媒體上，任人指指點點，就表示儒家文化還是無遠弗屆。

我們可以從兩個方面來看這個問題，一方面我們不允許別人孤獨，另一方面我們害怕孤獨。

我們不予許別人孤獨，所以我們要把別人從孤獨時刻拉出來，接受公共的檢視；同時我們也害怕孤獨，所以不斷地被迫去宣示：我不孤獨。 p.23

在任何反右運動中，都不要做第一個發言和最後一個發言的人，就看發言得差不多了，大概知道群體的意思才發言，也不能做最後一個，因為容易受批判。

這是一個非常典型的儒家思想，沒人敢特立獨行，大家都遵守著「中庸之道」，不做第一，也不做最後。儒家思想歌頌的是一種群體文化，不是歌頌群體的文化不好，儒家思想是以農業為基礎，大家共同遵守一些規則，社群才能有其生存的條件，特別是在窮困的農業社會中。而特立獨行是在破壞群體，就會受到群體的譴責。 p.24

特立獨行等於大逆不道

美如果加上特立獨行，就會變成罪，小時候頭髮稍跟別人不一樣，就會受到指責，因為大家應該遵守共同的標準。例如我家有捲髮的遺傳，常被誤會是燙髮，就算爸爸寫信給教官，教官還是認為我們說謊。為什麼頭髮不一樣有這麼嚴重？

大家有沒有發現，要求群體規則的社會，第一個害怕的歧異就是頭髮，不管是軍隊或是監獄，第一個要去除的就是頭髮，猶如神話中的大力士參孫，一剪了頭髮就沒有力氣。頭髮是一種象微，是個體追求自由最微末的表現。所以清兵入關時，公告「留頭不留髮，留髮不留頭」，髮竟然和頭有同等的重要性。 p.36-37

生命本質的孤獨

儒家的群體文化避談死亡一如避談孤獨，一直影響到我母親那代臘月不談「死」或諧音字的禁忌。即使不是臘月，我們也會用各種字來代替「死」，而不直接說出這個字，我們太害怕這個字，明明是真實的終結，我們還是用：去世、過世、西歸、仙遊、升天……等美化「死」的字辭。

死亡是生命本質的孤獨、無法克服的宿命。法國存在主義哲學家沙特說過，人從出生那一刻起，就開始走向死亡。莊子也談死亡。孔子好不容易有個特立獨行的學生，問他死亡是什麼？馬上就挨罵：「未知生，焉知死。」儒家文化固然有樂觀、積極、奮進的一面，但是我覺得儒家文化最大的致命傷，就是始終不敢正視死亡。儒家談死亡非得拉到一個很大的課題上，如「捨生取義」、「殺生成仁」，唯有如此死亡才有意義。 p.44-45

阮籍不在母親的喪禮上哭，讓所有的人說他不孝，而看到他吐血的只有一個朋友，便把這件事寫在<世說新語>。他不是沒有道德，而是他不想讓道德情操變成一種表演。當道德變成一種表演，就是作假，就會變成各種形態的演出，就讓最沒有道德的人變成最有道德的人，語言和行為開始分離。 p.48-49

在我們的文化中，以「愛」、「關心」或是「孝」之名，其所做候任何決定都是對的，不允許相對的討論、懷疑--而沒有懷疑就無法萌生孤獨感，因為孤獨感就是生命對生命本身採取懷疑的態度。 p.51

個體的獨立性應該表現在敢於跳脫大眾的語言、說出懷疑和不同的思考方式，而不是結局或結論。我相信，我們的社會需要更多的孤獨者，更多的叛逆者，更多的阮籍和嵇康，勇於說出不一樣的話，但要注意的是，這不是結局；如果你認為這是結局，就會以為「他只是在作怪」，當你拋開結局的想法時，才能理解對方是在提出不同的想法。

邏輯(logic)一詞源於希臘文logos，就是「不同」的意思。你從正面，我從反面，以後才能「合」，才有思考可言。而如果只有一面倒的意見，思考便無由產生。我相信，好的文學要提供的就是一種「觸怒」。p.58

生命裡第一個愛戀的對象應該是自己，寫詩給自己，與自己對話話，在一個空間裡安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信，這個生命走出去時不會慌張。相反地，一個在外面如無頭蒼蠅亂闖的生命，最怕孤獨。七○年代，我在法國時讀到一篇報導，社會心理學家發現巴黎的上班族一回到家就打開電視、打開收音機，他們不看也不聽，只是要有個聲音、影像在身邊：這篇報導在探討都市化後的孤獨感，指出在工商社對裡的人們不敢面對自己。 p.59

---

二、語言孤獨

謹言慎行的民族

在<情慾孤獨>裡，我提到了儒家文化不鼓勵孤獨，而這個巨大的道統其實也不鼓勵人們在語言上做精細修辭。孔子說過：「巧言令色，鮮矣仁。」他認為「仁」是生命裡最善良，最崇高的道德，而一個語言太好、表情太豐富的人，通常是不仁的。孔子的這句話影響了整個民族，變成說話時少有表情、語言也比較木訥。p.81

這不就是我們小時候常常受到的訓誡：不能隨便講話。客人來時講太多話，父母會認為有失身分，等客人走就要受處罰。但小孩子哪裡知什麼是有身分的話，什麼是沒有身分的話？最後就變成了不講話。

語言和文化習慣有很大的關聯，在希臘文化中有修辭學，邏輯學(logic)，後者更是希臘哲學一個很重要的基礎。所以，你可以看到柏拉圖的哲學就是<對話錄>，即是語言的辯證。在西方，語言訓練從小開始，你可以看到他們的國會議員說話時，常常會讓人覺得嘆為觀止，然後納悶：「怎麼搞的？我們的立法委員不會有這樣的表現？」

相對地，孔子要求人的內在多於外在，如果有人講話講得很好聽，就要進一步「觀其行」，行為若不相符，他是無法接受的。p.82

忽視語言的儒家

春秋戰國的九流十家並不是都否定語言的重要性。公孫龍、惠施的「名家」學派，說的就是希臘人的邏輯學(邏輯學其實可以翻譯為「名家之學」，但我們現在用的是音譯)。名家有所謂「白馬非馬」的邏輯辯證，可是如果現在有個人指著一匹白色的馬告訴你：「這不是馬」，你會覺得很不耐煩，但這就是語言學。從語言邏輯來看，白馬和馬是兩個不同的概念，如果你會覺得不耐煩，那麼你就是很儒家。p.83

何謂語言孤獨？

語言孤獨係產生於一個沒有絲毫顛覆可能性的正統文化下，而這個正統文化必然僵死，包括所有的學院、道統、政黨都是如此，一個有入有出的文化結構，才能讓語言有思辨的能力，惠能就是對語言文字產生了思辨性，使他對於語言、對於佛法的存在，保持著一種懷疑的態度，始能回到自身去思考佛法是什麼？語言是什麼？

惠能在逃亡的過程中，連五祖傳承給他的衣缽都弄丟了，後來躲在獵戶之中，獵戶吃肉，他就吃肉邊菜，打破了佛教茹素的清規，但「本來無一物，何處惹塵埃」，惠能自知心中有法，外在的形式都不重要了。p.93

倚賴變成障礙

有一個非常好的文學評論家講過一句話：「看一本小說，不要看他寫了什麼，要看他沒有寫什麼。如同你聽朋友說話，不要聽他講了什麼，要聽他沒有講什麼。」

我相信人最深最深的心事，在語言裡面是羞於見人的，所以它都是偽裝過的，隨著時間、空間、環境、角色而改變。語言本身沒有絕對的意義，它必須放到一個情境裡去解… p.99 (後面的文字沒記下來) 

---

在古老的基督教神話中，大力士參孫的頭髮被剪掉之後就失去力量；而軍隊、監獄管理的第一件事就是剃光頭—我清楚地記得上成功嶺的第一個晚上，當所有人的頭髮都被剃光時，我感覺到大家都變一樣了。

頭髮好像是個人獨特性的一部分，一旦失去頭髮，個性就消除了。有人跟我說，監獄裡再厲害的老大，一剃掉頭髮，就少了威勢。頭髮好像有一種魔力，像是符咒一樣的東西，影響人類的行為。 p.159

三、革命孤獨

台灣在二戰後，思想是被壟斷的，缺乏不同信仰之間的辯論，在戒嚴時代這是不可能發生的事情。而巴黎人在午餐、晚餐、下午茶時，談到一個政治事件能提出自己獨特的看法，甚至夫妻之間也會有不同的看法。

當年參與學運的領袖都不一定擁有思辨的習慣。學運成功的非常快，大部分的學運領袖可能三十出頭就變成政府重要的官員，他們沒有時間繼續保有革命者的孤獨，去醞釀對其社會理想進行思辨的習慣。他們一下子從受壓迫者變成執政者，沒有辦法繼續發展革命者的孤獨感。

一個社會裡的失敗者角色，其意義與重要性為何？司馬遷的荊軻，留在歷史上，使失敗者知道他就是該扮演失敗者的角色，使他能發言去對抗成功者，才有所謂的思辨。

對於台灣學運發展的過程，一方面我們會慶幸對一個保守到開始腐敗的政權，在最短時間內引起社會的反省與檢討；可是另一方面，新的力量立刻取代舊的，反而無法研續反省與檢討。p.162-163

---

四、暴力孤獨

---

五、思維孤獨

參與飆車的人與這些大學生的出生背景不同，多數都沒有讀到大學，大概都是國中放牛班的孩子。人在某個方面被放棄之後，會另外找方法證明自己。大學生會讀書、會考試，飆車的少年他們則是國中畢業之後就做黑手，在大學生跟父母要錢繳學費的時候，他們已經自己養活自己，並用存了幾個月的薪水，買了摩托車，作為證明自己價值的所有物。

如果孩子只是坐在媽媽車上被告知：「你不要學他們。」這個小孩不會有思維。如果他走出車子，和飆車的孩子對話，思維就產生了。飆車的孩子應該有機會受更好的教養和教育，坐在車裡的孩也應該有一點飆車的生命力。在兩極狀態之間，越向中間靠近，思維愈有可能發生。 p.252-253

結論讓思維失去意義

從極端兩邊向中間靠近，就是黑格爾說的「正反合」，正與反是兩極，你提出一個最右邊的看法，我提出一個最左邊的看法，最後兩者相合。正反合是一種辯證法，從希臘的邏輯學慢慢演化出來，是我們教育中非常缺乏的一種訓練。當前的教育仍是以考試為導向，而試題上的是非題、選擇題愈來愈多，學生不需要思辨，整個教育系統也沒有耐心讓一個受教育的人不立刻下結論。

所有的考試都是立刻要有結論的。可是這個結論本身沒有任何意義，就像前面講的，邱逢甲到邱逢丁，沒有意義，沒有思辨的過程。 p.253

穿環是一種比刺青更明顯的，對自己身體的暴力回憶。絕對會痛，為什麼長久以來保留在人類的行為中？ 

如果我不上網，我不會知道我的學生裡，是不是也有人在「媽媽看不到的地方」穿了環、刺了青？他們不會告訴我，因為我作為「教師」的角色，已經被他限定為「反對者」，所以他們對會找我討論。如此一來，我和他對於刺青這件事的思維就不能進行。

在台灣，這種現象很普遍，因為角色被限定了，而失去討論的空間。我覺得這不完全是代溝的問題，而可能是因為我們不重視思維的過程，直接下了結論，這種切斷性的鴻溝是造成思維孤獨一個很大的原因。p.256-257

哲學的起點是懷疑

哲學在檢視思維，但不是讀哲學的人就叫作有思維。我一直覺得，在大學裡面讀哲學系，可能讀了中國哲學、印度哲學、基督教哲學、西洋哲學……這些只能稱為讀書，不叫哲學。 p.257

哲學是面對現象的思考。如果你讀很多莊子的寓言故事，卻不能分析你當前的現象，我不覺得這是哲學。希臘所謂的philosophy，哲學，是「愛智」的意思。熱愛智慧、熱愛思辨叫作哲學，如果你只是讀別人講過的東西，本身沒有思辨，只是繼承或模仿別人的思想，就不能稱之哲學。

因為，哲學的起點是懷疑。p.258

我們很容易被媒體牽著鼻子走，因為我們的判斷力和思考力都愈來愈弱，甚至到最後乾脆說：「大家都這樣講的話，我就這樣講吧，我就是缺乏思維。」 p.259

最大的孤獨

當百分之九十九點九的人說暴力是不好的，剩餘的百分之零點一才說了：「暴力……」大家已經開始罵他了：「你沒有人性，怎麼會贊成暴力？」他可能不是選擇贊成或反對， 而是選擇思考。

我認為思維孤獨，是六種孤獨裡面最大的孤獨。作為一個不思考的社會裡的一個思考者，他的心靈是最寂寞、最孤獨的。因為他必須要先能夠忍受，他所發出來的語言，可能是別人聽不懂的、無法接受的，甚至是別人立刻要去指責的。作為一個孤獨者，他能不能堅持著自己的思維性？是很大的考驗。 p.260

把自己的聲音變成唯一的聲音 

莊子與惠施討論「子非魚，安知魚之樂」，他們兩個人的對話就是思辨的過程。 我們的社會，像這樣的問話愈來愈少，意謂著哲學和思辨愈來愈少。

大家都在講一樣的話，電視裡面的東西一直重複，既沒沉澱也沒有思維。通常對立會產生思辨，但台灣社會對立有了，思辨卻無法產生，我們的對立只是為了打敗對方，得到一個一致的結論，結果就是兩敗俱傷。 

只有一個聲音的社會是有問題的。大陸文革時期，整個社會的聲音最一致，毛澤東講什麼，底下就講什麼，但那不叫做秩序，也不叫作和諧。p.261

無人理解的孤獨

思辨本身沒有很困難，只要你不把每個問題都變成了是非題或是選擇題。

思維開始於「無」，這是莊子最愛講的一個字。無中生有，對哲學家、思維者而言，所有的「有」意義不大，真正有意義的是「無」。不管是老子或莊子，都重視「無」遠超過「有」。無，為萬物之始。所有的萬物都是從無開始。在思維時，「無」代表的就是讓自己孤獨地走向未知的領域，那個還沒有被定位，沒有被命名的領域。由你為它命名、為它定位。如果你是真正的思考者，你命名完就走了，你必須再繼續出走，因為前面還有要再繼續探索的東西。莊子說：「人生也有涯，知也無涯。」人活著，他的生命是有限的，可是他的知識是無限的，意思是你怎麼學都學不完，你必須不斷地航向未知的世界。

可是大部分的人半路就停下來了，不肯走了。唯有真正的思維者堅持著孤獨，一直走下去。最後，那個孤獨的人，走在最前面的人，他所能達到的領域是人類的最前端。p.275

孤獨圓滿，思維得以發展

禪宗有一個有趣的故事。小徒弟整天跟老師父說：「我心不安，我心不安。」他覺得心好慌，上課沒有心上課，問老師父到底該怎麼辦？師父拿出一把刀，說：「心拿出來，我幫你安一安。」

心一直在自己身上，心會不安，是被寂寞驅使著，要去找自己以外的東西。可是所有東西都在自己身上了，一直向外追尋，是緣木求魚，反而讓自己慌張。p.278

在<語言孤獨>篇，已經談到語言的無奈，愈多的語言就有愈多的誤解，愈多的語言就有愈多的偏見，愈多的語言就有愈多糾纏不清的東西。這個時候更需要孤獨的力量，讓大家沉澱，然後清明。p.279

現代人講求記憶，要記得快記得多，但莊子認為「忘」很重要，忘是另一種形式的沉澱，叫做「心齋坐忘」。忘是一種大智慧，把繁瑣的、干擾的、騷動的忘掉，放空。老子說：空才能容，就像一個杯子如果沒有中空的部分就不能容水。

物質的「空」較簡單，心靈上的「空」恐是最難。你要讓自己慢慢地從不怕孤獨，到享受孤獨之後，才能慢慢達到那樣的境界。

孤獨一定要慢，當你急迫地從A點移動到B點時，所有的思考都停止。生命很簡單，也是從A點到B點，由生到死。如果你一生都很忙碌，就表示你一生什麼都沒有看到，快速地從A點到了B點。p.280

---

六、倫理孤獨

一張床是一個倫理的空間，規定必須在一起。可是在這張床上要做什麼？要經營什麼樣的關係？卻沒有倫理來規範。也京有倫理的空間，但沒有實質內容。

我常舉三個名詞來說明這件事：性交、做愛、敦倫。我們很少用到「性交」這個詞，覺得它很難聽，可是它是很科學的名稱，是一種很客觀的行為紀錄。「做愛」這個名詞比較被現代人接受，好像它不只是一種科學上的行為，還有一種情感、心靈上的交流，不過在我父母那一代，他們連「做愛」這兩個字都不太敢用，他們會說「敦倫」。「敦」是做、完成的意思，敦倫意指「完成倫理」，也就是這個行為是為了完成倫理上的目的--生一個孩子，所以不可以叫作「做愛」，做愛是為了享樂；更不能作「性交」，那是動物性的、野蠻的。 p.303

一個中年的婦人，在一個地區住一段時間，她不再是她自己，她同時也是某某人的太太，當她走在路上遇到人時，別人問候的不只是她，也會問起她的先生。她不知道要走到哪裡去。她沒有親人，沒有朋友，也沒有機皮入，也不敢去找旅館，她唯一擁有的是一把鑰匙，家裡的鑰匙。

對一個習慣倫理規範的人，倫理孤獨是一件很可怕、讓人不知所措的事，就像在茫茫大海之上。所以對這個中年婦人「我」而言，她最偉大的出走，就是走到巷口，又回頭了。這次出走，除了她自己，沒有人知道。  p.305

有一個學生在國外住很久了，他母親打電話給她都是抱怨他的父親，抱怨到最後就是哭，然後說：「我受不了了，我沒辦法再跟他生活下去。」這些話一再重複，重複到我這個朋友也受不了，他就跟母親說：「好，我明天就帶妳去辨離婚。」結果母親哭的更大聲，很生氣地罵他：「你這不孝的孩子，怎麼可以說這種話？怎麼可以這樣做？」

這就是倫理的纏，她無法把離婚這個行為合理化，只能抱怨，不停地抱怨，把把怨變成倫理的一部份。她認同了抱怨的角色，她願意用一輩子的時間去扮演這個角色。你看那些電視劇裡的那些婆婆、媳婦的角色，不也都是如此？這種劇情總是賣點，代表了倫理孤獨裡那個潛意識的結一直存在，而且大部份是女性。

所以她會選擇哭、選擇抱怨，她拒絕思維；如果她開始思維，她不會哭的，她會想怎麼解決問題？可是她選擇哭，表示她只是想發洩情緒而已。

孤獨的同義詞是出走，從群體、類別、規範裡走出去，需要對自我很誠實，也需要非常大的勇氣，才能走到群眾外圍，回看自處境。p.307

---

2020 Book 15 孤獨六講 - 蔣勳